Dalam sunyi yang perlahan, aku selalu tertanya… apakah sebenarnya yang membentuk aku seperti hari ini? Mungkin jawapannya terletak pada satu kedudukan yang tak pernah berubah sejak lahir—aku seorang anak bongsu.
Anak terakhir. Si kecil dalam hierarki keluarga. Si “manja”, kata mereka. Tapi di sebalik label manja itu, ada satu dunia yang orang luar jarang faham. Dunia yang penuh rasa, naluri, dan pengamatan halus terhadap sekeliling.
Sebagai bongsu, aku belajar mendengar lebih awal daripada bersuara. Aku melihat abang dan kakak mencuba, gagal, berjaya—dan dalam diam, aku simpan semuanya dalam poket hati. Aku tahu bila mak penat walau dia tak kata. Aku faham bila ayah marah, bukan sebab benci tapi sebab terlalu sayang. Aku belajar membaca bahasa tubuh, memeluk dengan mata, dan menenangkan dengan diam.
Naluri bongsu bukan sekadar mahu disayangi. Ia adalah keinginan untuk tidak menyusahkan, untuk menjadi penenang dalam kekalutan. Aku cepat terasa, tapi cepat juga reda. Aku mudah tersentuh, tapi selalu berpura-pura tabah.
Kadang-kadang aku rasa seperti pelengkap cerita keluarga—bukan hero, bukan watak utama—tapi penutup bab yang mengikat semuanya. Dan walaupun kadang aku dilihat sebagai "masih kecil", aku tahu naluri aku dewasa lebih cepat dari yang disangka.
Aku tahu bagaimana rasanya memegang tangan mak sambil pura-pura tak nampak dia cuba sorok air mata. Aku tahu bila ayah diam, itu bukan bermakna dia tak peduli. Aku tahu bila kakak marah, sebenarnya dia cuma letih. Dan abang—dia selalu kata aku manja, tapi akulah orang pertama dia cari bila dunia tak adil padanya.
Itulah aku. Seorang anak bongsu. Dengan hati yang penuh observasi, naluri yang tajam, dan kasih yang tak bertepi. Di luar nampak manja, tapi di dalam aku simpan dunia.
Mk_Waleed01
26042025@0335
Comments
Post a Comment